Tous les dimanches matin, dès que le muezzin eut appelé au fajr, je me réveillais en compagnie de grand papa, avec qui je passais la nuit à écouter la radio. Nous faisions nos ablutions, enfin lui faisait les siennes, moi je le singeais tant bien que mal, tandis que grand maman, elle, avait déjà préparé le délicieux m’semen et s’occupait à préparer la djellaba de sidi Addellah et sa canne qui lui servait plus à [...]

  …C’était un jeune marin, qui revenait de guerre. Qui revenait de guerre, avec son régiment, pour aller voire Adelle. Adelle, sa bien aimée…Cette chanson me revient à la tête à chaque fois que je plonge dans mes souvenirs. Ses paroles étaient juste des mots pour les bambins que furent mes camarades de classe, mais pour moi, chaque mot avait sont poids. J’imaginais ce jeune marin, et j’imaginais Adelle. Je sentais le malheur que vivait [...]

  Quand je me suis mis, finalement, à écrire, je ne savais pas vraiment combien de temps s’était passé entre mon entrée dans cet endroit, et l’instant où j’ai tracé la première ligne sur cette page. J’étais assis à cette table, et je me suis laissé aller à un songe ayant découlé de la contemplation de tous les éléments qui m’entouraient. Il y’avait là, des gens, beaucoup d’ailleurs pour un café si petit et si [...]

  L’envie, cette sensation si dure à exprimer et à justifier, tant par sa nature singulière qui la rend moins belle que l’amour, pourtant elle ne s’en dissocie pas. L’envie est aussi amour si l’on sait flatter ses phrases, par un verbe savant, ayant ce qu’il faut de tendresse pour dessiner des images, au candide de la chasteté doublées du rouge de la sensualité. Désirer sans aimer, est-il un crime? Aimer sans désirer aussi? Je [...]

…Et je rêvai, encore, de ce livre que je n’ai jamais écrit. J’en rêvais, toutes les fois, où je me gavais de lectures orgiaques. Je lisais beaucoup, et je lis encore, tous les jours, dans tous les lieux, jusqu’à la lie de ce verbe que ces Messieurs ont dompté, et on réduit à la Merci de leur talent, pour faire de leurs plumes, les messagères fidèles de leurs pensées, leur folie et leur sagesse !

Je lisais DUMAS, DUHAMEL, ST EXUPERY et d’autres maîtres…Et pendant ces moments là, je vogais sur les flots de mon verbe qui se faisait plus riche encore, que jamais. J’étais ivre ! J’étais émoussé des plus belles tournures et autres phrases moulues par des mains d’orfèvre, qu’a pu tisser tel ou tel homme, un jour, quelque part, dans sa bibliothèque, dans un train roulant de nuit, voire dans quelque bistrot ou café de ses habitudes ou sur son lit de fièvre… Ce qui m’a, toujours, fasciné chez les écrivains, c’est que tout autant qu’ils étaient des stars, des célébrités de leur monde, ils savaient rester humain, par leur volonté ou par le simple de ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont encore de ce temps. Des Hommes dont l’humanité est le trait le plus apparent, et que j’ai, toujours, sentis proches de mon être ! Il faut être fou, ou savoir faire preuve de haute mansuétude, pour oser écrire. Car quand on écrit, quoi que pour raconter une fable, tresser une histoire imaginaire, même pour mentir, on finit, inexorablement, par dire la vérité…

  C’est beau.. ! Une ville, la nuit, c’est beau ! En fait, la nuit, tout est beau…M’est venue l’idée d’exprimer ce sentiment, quand un ami m’a parlé d’un livre, du même titre, que je devais lire…Je devais, parce que, disait-mon ami, c’était comme si cet auteur parlait de moi tout en racontant sa vie à lui…Intrigué, j’ai décidé de m’abandonner à l’idée de me saouler à un élixir, autre que tout ce que j’avais essayé comme [...]